Lens

——Lens携Jeep牧马人龙腾典藏版寻访佛山传人

创意统筹 Lens CCT     编辑刘华    文、采访吴植     摄影 Alee、张瀛     策划助理 高效、郑惠文



每个城市都有令自己骄傲的传统文化遗产，它们深深烙印在当地人的生活里。 有的获得传承，有的正在遗失⋯⋯ 广东佛山自古重商，手工业发达。这里的美食、武术、手工艺等，都刻写着一方水土的特质，又走向全国乃至海外华人的生活。 文中几位至今仍致力于文化传承的老人，在各自行业里守护着微光。 我们携手Jeep牧马人龙腾典藏版走入这里的热闹市井和幽静之地，我们寻访日常里的不凡，也在触摸古老文化的同时体验着它在当下最鲜活的味道。

 

詠春的不争之争

有容乃大，知进退



佛山功夫文化讲求以经济实力为支撑，自古有“穷文富武”的说法。在以前，没有经济能力与师傅签下“生养死葬”契约的人是学不到最厉害的功夫的。比如清末时，佛山“荣生堂”医馆少东家梁赞就是以百两黄金换学到一套詠春拳。

郭伟湛也是一位詠春师父。他的功夫是跟父亲郭富学的。郭富是叶问去香港前在内地收的最后一个徒弟。

郭富在世时很低调，在广州南方大厦当营业员，直到退休，身边同事都不知道他是叶问功夫最好的徒弟。几年前，郭富在九十高龄去世，郭伟湛继承了父亲的衣钵，以及他的淡泊。

但较之父亲，郭伟湛希望对想要学习詠春拳的人敞开大门，“最好能全面推广”。

从技法上讲，詠春拳法干净直白。叶问在授徒时曾说过，“人走弓，我走弦”，意思是出招时要走你发出的拳头（或脚）到对方身体最短的一条线，电视上常看到练詠春的人对着木桩打来打去，就是在领悟这条“最短的线”。

北京来的齐小姐请了20多天假，在村子里租了间房，她说自己“学詠春就是为了防身”。也有人看中的是詠春的健身功效， “詠春能以小体能发挥大的打法，男女老少都可以练，我着迷的就是这个地方。”另一位徒弟说道。

由于詠春和实战太接近，能伤人。所以要成为郭师傅的徒弟，先要符合他的规矩：首先，没工作的不要，他希望人先要能在社会上立足；其次，染发、文身的不要，朋克、鸡冠头、男人长发等怪异造型都不行；最后，练完了手痒去别人那里踢馆——甚至是随便串门都不行。

佛山功夫讲究生活化而非职业化，人们通过练功夫强身健体，逢年过节则用功夫舞狮舞龙祈求平安。在功夫特点上，少林宜“禅”，武当倡“道”，佛山功夫则扎根于寻常巷陌，流传于商埠码头，像商业经济一样实惠。就连习武人的领悟也基于日常。

郭伟湛现在家住佛山夏北洲表村，这是幢三层小楼，二楼的晒台上有个小菜园，种着冬末生长的蔬菜和精神抖擞的小葱。他很少喝酒，偶尔抽烟，爱喝茶。常沏上广东本地的黄枝香，就着茶看徒弟

在外间练功，相互切磋。有年轻的学生看到师傅在，就来门口站住，恭恭敬敬问好。院子里常有狗在吠、鹅在叫。虽是习武，有容者体味的也是打磨时间的秘密。

 

木版年画与香云纱之魅

精工细作

由于靠天吃饭又极耗人工，香云纱产量少，价格昂贵，又称“软黄金”。2003 年，梁子代表中国原创设计师将莨绸带进了卢浮宫，那场名为“天籁”的秀在法国时尚界引起了轰动。2006 年，以莨绸为材质制作的天意莨绸礼服，被作为国礼赠送给了瑞典国王和王后。

十几年前，设计师梁子和老公黄志华与莨绸偶遇。这种“遗落在南中国的特种丝绸生态制品”让他们极度震撼。星星、晨曦、草地、小河，工人手工劳作……两个人对莨绸入了迷，它成了梁子设计创新的主题。而一直以来都是正面黑色、反面咖啡色的莨绸，从此有了丰富的色彩。

在这对夫妻看来，晒莨工艺之所以能传承千年，是因为其中蕴含了中国哲学中“惜物”的哲理。薯莨煮出来的汁液要反复利用；薯莨渣滓晒干后可以做农家的燃料，晒干后的草木灰又是农村绝好的有机肥料——“这可以算得上是极致的低碳案例”。

梁子敬天惜物的态度，让古老的香云纱得以“活化”。但对她和老公来说，倒不是宏大的民族使命，主要是自己玩儿。比如玩儿手作，因为这是最自然的表达方式，让服装有更多生命力。“玩到现在才有了一点点的感觉，更多美好的感觉可能要留给后人去发现。”

木版年画不只是套印和手绘那么简单，手艺都是经年累月磨练出来。“腰杆要挺直，眼睛莫斜视，用力来回切。”这是冯炳棠至今熟稔于心的技法。

冯炳棠少年和父亲冯均学画时，正是整个行业鼎盛时期。从前的佛山细巷是“木版年画一条街”，每逢春节等重要节日，“门神行”便热闹非凡。在预定好交易日的前几天，离细巷不远的一条河涌两岸就已经挤满了批发商船， “门神行”也会请戏班子来做大戏，声势非凡。冯均的年画以精工细作闻名，创立品牌“冯均记”，出口到东南亚。

从抗战时起，木版年画开始式微，之后“文革”来了，年画一夜之间成了要破除的迷信。因为害怕，冯均把800多块木雕版全劈烂了。为了养家糊口，冯均搬砖头、拉车、到越南做小五金买卖，就是再不敢靠祖辈传下来的手艺吃饭。如今冯炳棠保存的300多块模板中，只有8块是老板子，这都是父亲从劈烂的木头中挑拣修补起来的。2004年，迫于生活压力，他曾想拍卖保存多年的模板，其中就包括两块清代模板，因为没联系到拍卖公司，最终作罢。

1993年，冯炳棠咬牙重新开起了木版年画店。开业的头十年里他不盈利，每月只能挣个饭钱。“好多人劝我放弃，但是我记着父亲临死前三天跟我说的话，他说木版年画是国宝，养大了你们几个，是家族的生意，不能忘本，一定要继续做。”

今天，作为佛山唯一的木版年画传承人，冯炳棠名声在外，香港TVB电视剧里时常能看到贴在门上做道具的冯氏木版年画。他的画“有丹底，很好认”，画里人总红着桃花脸，穿着粗犷艳丽的衣服，笑嘻嘻地注视着已经不属于他们的时代。

梁珠老人则是香云纱工艺的传人。他从14岁便掌握了一整套晒莨制作工艺，一路见证了它这些年随着岭南人生活变迁而遭遇的起伏。“几百年祖先的东西传下来，不能到我们这一代就没有了。” 香云纱是珠三角一带的特产工艺。它在别的地方做不出来。除了世世代代传承下来的工艺外，还需要适宜的阳光、一种被称为“爬地老鼠”的低矮草皮、野生的染色植物薯莨，以及珠三角区域独特的含铁量丰富的细腻河泥。

香云纱实际是一种经过表面涂层处理的小提花绸或者平绸，坯子都是江浙一带出产的白色丝绸。制作时，先要将薯莨磨碎，熬出汁，把白丝绸放入红色的薯莨汁中揉染，然后铺到草地上晒。如此反复30多次，最后一道工序是将河涌里未经污染的黑泥抹到纱上，洗干净后再拿到草地上曝晒。等阳光将布料上的黑泥水分吸干后，将布料放到河水里漂洗，再涂抹、曝晒、摊雾，循环往复，完成三洗九蒸十八晒的工序，白纱绸就能从浅红变深红，然后由深红变为黑色和褐色。

香云纱的特点就是黑亮，但由于名字香艳轻薄，难免让人误读。它原名薯莨纱或莨绸，质地轻薄不易褶皱，柔软而富有身骨，色黑如墨又极富光泽，由于走起路来会沙沙作响，又叫“响云纱”，后被民间口误为“香云纱”。它曾是中国身价最高的丝绸、旧时富人首选的夏季衣料，20世纪四五十年代在岭南一带盛极一时。老电影《南海潮》《红色娘子军》里，老渔民、南霸天、老四穿的就是用香云纱做成的对襟绸布衫。

76 岁的冯炳棠坐在老店里，握笔埋头，给一幅门神木版年画描金边。这是一间有着200 多年历史的老店。在这里，冯炳棠从父亲那里学会了怎么画木版年画，也在这里看着父亲毁掉了数百块清代传下来的雕版，他在这里给父亲送了终，也在这里将木版年画的技法教给了儿子冯锦强。

几年前，政府计划实施城市改造，年画街所在的地方正好在拆迁项目里。“我们一直在和政府沟通，希望不要拆，在原地建立木版年画博物馆。”经过沟通，拆迁暂时没有进行，但也还没有一个明确的答案。“我现在最担心的，就是将来这个地方拆掉之后，什么实实在在的东西都看不到，没有故事好说了。”

 

捕味粤点

传承和创新

粤点有1000 多种，虾饺、烧麦、蜜汁叉烧包、蛋挞一直是最受欢迎的基本款，昵称为“四大天王”，其中，蜜汁叉烧包最传统，被叫做“粤点之母”。

何世晃推荐我们拜访佛山东城酒家点心部主厨吴南驱。后者每天要一遍遍查看叉烧包的碱水，“天气不一样，时间有一点点差异，酸性就变化了，需要调整碱水”。面团在不同酸碱度下的微妙反应，全靠多年经验才能准确捕捉。

而这么多年来，食客的口味也在发生变化。人们开始注重健康，但更大的挑战来自物料的变化。现在，猪肉是快速养殖的，肉不但气味重，甜味也不一样；以前的鱼吃水草、游活水，现在吃饲料、住池塘，鱼肉味道也大不一样……在今天做厨师，意味着要对很多传统的料理技术进行改良。“以前的东西，怎样做都好吃。现在要花很多功夫和时间处理才能好吃。”吴南驱介绍说。

民间讲“食在广州，师出佛山”。享有中国烹饪大师称号的厨师，广东省有六位，其中四位祖籍在佛山。

上世纪二三十年代，珠三角一带工商业活跃，进而带动饮食业发展，兴盛时期，佛山的茶楼数量达到30余家，每家都有自己的招牌菜。慢慢地，佛山老板开始带着师傅出去闯天下。那时每到周末，广三铁路上的火车，差不多整列车厢都挤满了从广州轮休回家的佛山厨师。佛山师傅从广州走到港澳，再到东南亚，“足足红了半个世纪”。

佛山是粤点的发源地。从清末民初至上世纪30年代初期，佛山的茶居与酒楼在经营范围上有着严格区分：茶居只做茶市生意，酒楼则只经营大小宴会。这种行规导致不被酒楼重视的点心成为茶楼吸引食客的关键。广东人将去茶楼称为“叹茶”，意思是一边喝茶一边消磨时光，天南海北地胡侃，而点心则源自“点返个心头好”的说法，喝茶吃点心就意味着悠哉惬意，一种活着的姿态。 何世晃师傅被称为佛山的“粤点泰斗”。1947年，12岁的他迫于生计，从佛山去广州当学徒。学做点心要从烧火做起，然后才是切东西、上炸等，一般人做七八年才算入行，做20年才能说上两句话。直到今天，广东餐厅的点心部仍严格分为十个岗位，大概是世界上等级最森严的厨房之一。

这背后的原因被何师傅总结为：“做点心不止糖油面粉这么简单，要做好点心，首先要做好人。”做点心比做菜要艰苦精细得多：做千层酥皮是物理学，少一层不行，多一层也不行；发面是化学，冬天和夏天，下碱多少都有规律；除了能吃苦和用心，个人的悟性也很重要。近些年来，食客的口味发生了变化，何世晃开始改良一些传统点心，制作了咸味蛋挞，还改造了北京小吃萨其马——“逆向思维”也成了点心师傅的必备素质。

关于传承与发展，粤点师傅们给出了他们的探索和答案。

佛山乐活

“山不在高，有仙则灵”



海天酒楼在佛山禅城区的一条老街上。老街有些地方荒废了，大概是要拆除，夜一深都变成了暗调的，只有酒楼的霓虹招牌在黑夜里亮得耀眼。喜欢这口味道的熟客，也以老人居多。

茶水按壶收费，普洱、龙井⋯⋯几大盒子任意选，一壶喝完了自己添水，电锅炉就在旁边一直冒着热气。

乐活，先要有这份自得，这份落地生根的精气神儿。

餐厅都坐满了，几个老人愿意和我们拼桌，最老的一位还让我们叫他靓仔，豪气地频频碰杯，喝的是当地20度的白酒。年纪轻点的“厂长”也举杯来邀，“我是做工厂的，以前做得好，有四台车子，现在只剩下一台了。不过没关系啦，再做就好啦⋯⋯” 这或许是佛山活力的一个侧影。这座城市的精神被归纳为一个矛盾的统一体——“务实”和“敢闯”。

木版年画、香云纱、春拳、剪纸、石湾陶⋯⋯都是国家非物质文化遗产，都有一位承接过去与未来的重要传承人。务实、敢闯，再加上开放、包容，是他们身上的共同点，也是佛山的精髓。

79岁仍然放手一搏投身千万量级项目的成艺晒莨厂厂长梁珠；自称80后、退休多年仍然创新推广粤点的泰斗级人物何世晃；和儿子一起经营自家百年老店，顺应市场，大胆改良古老年画，推出Q版年画的冯炳棠老人；花甲之年，发愿将春拳传播到世界各地的郭伟湛⋯⋯这些扎根城市的不凡老人，古稀之年仍在立志传承文化遗珠。这次，我们驾驶龙腾典藏版Jeep牧马人行走佛山，向这些传统文化和中国梦的承继者们致敬，也希望这些人和事能够被更多人聆听。

“龙”是无可替代的中国符号，代表着中国的传承和开拓精神。牧马人龙腾典藏版是Jeep 首次为中国定制的车型，全球限量999 个唯一编码。车身盘绕暗银色龙纹，古铜金与晶炭黑完美搭配，将龙之精髓深深诠释。

Jeep 牧马人龙腾典藏版 限量发售 全球999 个唯一编码

本文采访鸣谢 佛山市文广新局／佛山市非物质文化遗产保护中心