饶平如：我们都是平凡的人，只会平凡地爱
饶平如的房间，和许多失去老伴的人的房间很相似，床上原来老伴睡的那一半，已经被书本和杂物占满了。有时大猫“阿咪”也卧在上面，似乎提防有人来偷，蹲着蹲着就睡着了。
阿咪是饶平如和老伴毛美棠一起养的。它原先与美棠最好：她赤脚坐在沙发上看电视，它就蜷在她脚上给捂暖。2008年美棠去世，饶平如开始照顾阿咪。“我每天给它洗脸，擦身，它不愿意。什么态度嘛。”他说。
有人来访或者出门做采访，饶平如都会特意戴起一枚金色戒指。记者柴静曾问那是不是他买给美棠的，老人诚实地说：“没有，钱都在她手里，从来没买过！”戒指其实是家里条件宽裕后，美棠自己花钱买的。临终的时候，她摘下戒指交给孙女舒舒，说：“交给爷爷去，交给爷爷去。”
“她是知道自己不行了……所以我去哪里都戴着，表示她也来了，看过这个世界了。”他说。
1948年成婚，到美棠去世，60年岁月，相恋、结婚、摩擦、为人父母、分别、生病、失去，饶平如和美棠经过的，不过是一对普通男女所经过的一切。美棠去世后，他相思成疾，于是细细熨帖出隐藏在生活褶皱中闪亮的生命岁月，将他们的照片、故事、书信、碎片记录，整理成几十个档案册，填满了书柜。
档案册里的内容，曾被结集成一本名为《平如美棠》的小书。豆瓣读者“于是”看了这本书，说：“原来，人可以把爱过的人记得这么牢、这么细。”
第一次见面时，她8岁，他11岁。美棠被带到家里做客，“像客人一样，见了一个下午”。
26岁，饶平如被父亲带到美棠家位于临川的老宅相亲。进门时，看到一个二十多岁的女孩对着镜子涂口红。见面时父亲把一枚准备好的戒指交给美棠，婚便定了。平如后来问美棠决定订婚时的情形，她记得表兄毛贻荪说：“嫁给平如好哎！平如好看哎，平如的眼睛很漂亮哎！”
婚后的日子，“玩啊，吃饭啊，看电影啊，她是个天真爱玩的人……回忆起来，每一分钟都是好的”。相爱的人有说不完的话，他们用故事填满不相识时的空缺。美棠讲她小学课余时，如何踩着地上代表优雅步伐落脚点的地砖走路，争取成为一名窈窕淑女，平如则讲战争中的经历。
“对平凡人而言，生命中许多细微小事，并没有什么特别缘故地就在心深处留下印记，天长日久便成为弥足珍贵的回忆。”
五个孩子相继出生。1958年，饶平如到安徽劳教，去了22年。这期间他每年回家一次，其他日子就靠信件和美棠交流。
美棠事无巨细地给他讲家里的开销情况，讲哪个孩子得了90分，哪个又感冒了，或者嘱咐平如再往家寄些粮食。“上班了！我们好，勿念。祝你，好！”每封信都这样匆匆结束。
22年，他们从未产生过彼此丢弃的想法。有一次美棠来信说，她已想好，待孩子各个成家立业，她就搬去安徽，和平如一起共度晚年。
平如再回到家，已经是57岁的老人。多年奔波终于换来一段恬淡的岁月，而他们最好的年岁已然过去了。
平如有许多关于老年夫妻相处之道的故事。有次一家电视台请他去做节目，让他讲讲爱情保鲜的秘诀，他说：“我就是什么都不想管，放弃话语权。家里我没话语权，我就是傻里傻气的。”
还有就是“保持幽默感”。“我们总是互相调侃。”平如晚年学画画，美棠嘲笑他：“老早学画，画能卖钱咧，现在学有什么用啊！”美棠让平如给孙女买“牛康（New Concept）”练习册，平如买了本《新概念》回来，美棠骂他什么都干不好，他笑她不知道“新概念”就是“牛康”。
孙儿们考学啦，毕业啦，工作啦，恋爱啦……美棠和平如的老年岁月就这么伴随着匆匆滑过。2004年，美棠得了严重肾病，之后4年，平如在家给她做腹膜透析。四五秒钟完成腹腔管与引流管的连接，平如一次都没失手过。
2008年，美棠病重过世。平如画了幅画，色彩斑斓的背景中，两个小小的年轻男女手牵手，无忧无虑地对着天空挥手，画上有首诗：
这只是朵云彩，曾在我生命中徘徊；
生命虽有限，但愿云彩常在。
怎将云彩留待？用画笔将她记载。
我空空的来到世间，只有这些最爱。
借着和美棠的爱，他对爱情本身有什么想法？听我们这么问，饶平如在纸上写下几个字：“‘一见钟情’，是好的，但还不够，还要‘终生眷恋’……我和奶奶（美棠）的爱，是非常平凡的爱，因为我们都是非常平凡的人。”
文 / 胡阳潇潇
图文版权为“Lens·重逢岛”所有
如需转载，请发私信
“ 去做梦，去实现 ”
重逢岛合作联系：chongfengdao@126.com
“ 点击我”观看更多“重逢岛”原创视频